Clini Clowns anecdotes
© Robbert
Bos (ex-CliniClown)
Maatjes
Ons laatste
bezoek vandaag: bij Joost. Een wijze, pientere jongen
van 15. Met z’n taaislijmziekte (een longkwaal)
blìjft hij maar terugkomen. De ene keer ontvangt hij
ons in z’n als kerststal ingerichte kamer. De
volgende keer lijkt het de Bodyshop wel.
Soms hebben we een dieponzinnig gesprek over zijn boek
De Celestijnse Belofte. Of filosoferen we op z’n
clowns over Mozart. Gaan we niet te keer clowns maar
als stand-up comedians. Of doen we met veel beweging
een hilarische quiz rond een van zijn steeds wisselende
hobby’s: treinen, molens of kunst.
Wat zal het vandaag zijn? Hij speelt zelf toneel, en
vertelt ons erover. Alles verloopt een beetje mat: hij
voelt zich duidelijk moe, en wij ook, zo aan’t
eind van de dag. Deze keer voelen we ons meer maatjes
dan clowns. Dat vinden we allemaal helemaal oké voor
nu, en volgende keer proberen we ‘t weer eens
anders.
Een paar jaar later moet Joost geopereerd worden, om
z’n longen schoon te maken. Hij geeft zelf aan
dat hij niet “in leven gehouden wil worden”
bij eventuele complicaties. Overlijden tijdens de
operatie lijkt hem beter dan wanhopig stikken in zijn
eigen slijm...
Op de dag voor de operatie krijg ik via de pedagogische
medewerkers te horen dat Joost graag wil dat ik na
m’n werk nog even langskom om afscheid te nemen.
Gewoon in mijn alledaagse kleren. Dus dat doe ik. Wat
minder op m’n gemak kleed ik me om, haal diep
adem, en ga naar zijn afdeling.
Er blijkt een wachtrij mensen voor zijn deur te zitten.
Iedereen zegt meteen dat ik niet hoef te wachten en als
eerstvolgende naar binnen mag. Het lijkt wel een
audiëntie. Er hangt een doodse stilte.
Uiteindelijk ga ik zijn kamer in. We schudden elkaar
langdurig de hand. “Wat hebben we gelachen, hè
Bram”, zegt hij grijnzend. Ik ervaar zijn stilte,
zie de diepe berusting in zijn ogen. Kan ik nog wat van
leren...
Als ik ’s avonds laat thuis kom, email ik hem nog
even. De volgende ochtend komt er zowaar nog antwoord.
Zijn allerlaatste emailtje waarschijnlijk. Want hij
overlijdt hij tijdens de narcose.
